留在身上的习惯

我们也许都有过这样的体会：
虽然已经分手了，
但是你身上仍然着他的一些习惯。
在过往相处的无数个日子里，
那些特质已经变成你的。

譬如说话的语气、神态、
用来骂人的字眼、喜欢的食物和饮料、
作息的时间、看书的品位，
以至是最微小的细节，
在在都有他的影子，
而这一切本来是属于他的。

人离开了，
没法带走的是曾属于自己的习惯。
你的习惯，
有一部分同样也留下给他了。

一天，
当你无意中做了一个小动作、说了一句话，
你才惊讶地发现这是他的动作、他的语气。
当你在餐厅里点了一份五成熟的牛排，
你才想起这是他最喜欢的烹调方式。

有一些东西并没有逝去，
而是永远融合了。
这种融合，怎会不唏嘘呢？
然而，更唏嘘的是：
分手后的某天，
你发觉他的一些习惯已经改变了，
不再是从前的样子。

譬如说：
你无意中在街上见到他，
他开的新车竟然不是他最喜欢的蓝色，
而是红色。
他是什么时候爱上红色的？

或者是：
他穿衣的风格跟以前完全不一样，
他是什么时候喜欢这类衣服的？
而你已经没权知道。

当你摇电话给他，
他还没有回家。
他从前是很少晚归的，
这个时候通常在家里。

你可以永远留住他的一些习惯，
但没法阻止他拥有新的习惯。
新的一切，与你再不相干。
你的新生活也如是。

（转载自张小娴之作品“永无止尽的怀抱”）